关于我的暗恋是云南白药味的

我喜欢六点钟缓缓行驶的700，热气腾腾的邢老三，深夜的唐久便利店，和那棵很大的梧桐树以及窗边弯下头的侧脸。

我一直觉得夏天的风吹过来的味道是浓浓的汗味与挣扎的困意，每个人脸上疲惫都清晰易见，似乎都在为了某个目标执着地前行，中午的教室，风扇在有气无力地转动，刺鼻的风油精味道充斥着教室的每个角落，每当走在楼梯上时，总是想起《遇见》的歌词：听见冬天的离开，我在某年某月醒来，我想我等我期待，未来却不能理智安排……至今我仍然不能理解，我的高三里面自己所赋予孤独的涵义，如果那个时候生命里有光的话，那便是窗边摇曳的梧桐树。

窗子外面有一颗很大很大的梧桐树，梧桐树叶的斑驳会从窗子照着一个同学的脸上，每当这个时候，我总是会看着窗边的他在认真地写作。周围的好些同学此时此刻都会拉住窗帘，只有他仍然会把窗帘拉开，那个时候夏天的风悄悄吹进窗口，窗帘会阵阵飘动。总是会想起岩井俊二《情书》里面的经典一幕，有时会惊奇地想，光的角度太奇妙了。我有一个习惯，每天早晨都会早早地到教室专门拉开窗帘。那个时候我会想，如果有一个习惯是相同的，那么必定有一个地方是相吸的。

说来奇怪，人类一旦对某件事上了心，大概会一发不可收拾，很不幸，我就是其中之一。

第一周，我开始每一节课都会盯着他座位那个方向看，他好像很喜欢理科的所有东西，他不喜欢英语，他喜欢午休的时候让阳光洒在脸上，他的理综成绩可以在270分左右，他的英语成绩在30多分……他喜欢笑，有一头可爱的自来卷，我甚至可以像个小偷一样开始偷偷摸摸地翻看他的作业，他写的字好乱，每一道题的条理却是很清晰，我喜欢老师说这道题全年级只有他可以做出来时，他很骄傲地冲老师笑一笑，我喜欢上课时他可以突然间想到某道题的快速做法，然后给老师讲题时的滑稽可爱……你看，突然陷入暗恋的女同学就是这么让人不理解，至今都会觉得好幼稚。

第二周与第三周，大概盯着某个方向久了，周围同学都会发觉点什么东西。课间的时候每个人都开始对我坏坏的笑，尽管好多传言已经在班级里面流传开，他还是不会看我一下，那个时候有一种错觉与不甘，我甚至觉得或许他根本不知道我这个人的存在。可能用了这辈子都不会再有的孤勇，我开始刻意地坐到离他位置最近的地方甚至可以不午休，去第三组得频率大过去老师办公室的频率。轮到我值日的时候我会刻意地等他来时在他的身边各种刷存在感，每天傻傻地抱着理综题装作思考不出来找他帮忙讲题，甚至可以尾随他去同一家店吃午饭，装作偶遇……这样持续了两周，他还是“不认得”我。青春期的暗恋我觉得可以用鲁迅的一句话概括“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”我可能是前者吧，某一天上课，我突然想写一张小纸条给他，于是“你好呀”就到了他的手上，可是没有回信……换作今天的我来想，我会觉得这个女生可能脑子里面养鱼着吧。就这样日复一日的日子里，高考的时间轮从来没有停止。

第七周，大概已经想不起来那个时候的我心里的小鹿是否还在乱撞，只记得那个时候上楼梯扭伤了脚，模考成绩好像一次比一次差，。阴雨绵绵的空气里面夹杂着考前的慌张，似乎周边的氛围也更加压抑，许许多多的卷子挡住了我看他的视角。脚部的扭伤处还没有好，走路会一瘸一瘸的。周三的清晨，我还是很早很早地到了教室，突然发现偌大教室里还有另一个人，是他。两个人同时陷入了一种无话可说的尴尬境地，我的桌子上面有一盒云南白药膏，还有一个小纸条，纸条的内容大概是这个药可能会有用，嗯，我们还是没有说话。

后来，我们毕业了。

云南白药膏是淡黄色至黄棕色的膏体，有特异香气，味道很难散去，持续了很久很久……

（撰文：杜佳楠 编辑：韩睿）