那年

火树银花不夜天，金风玉影长安城。当年味在腊月的寒冬中悄然来临时，长安城用惊艳的身姿如约而至。

集五福，抢红包，刷微博，发弹幕，对于互联网时代的年轻人，这些已经成为了过年必不可少的元素。而对于我来说，又要回到原始的山村过一个“与世隔绝”的新年了。虽说回老屋是每年雷打不动的行程，但我还是不解，由于时代的变迁，越来越多的人在城里定居，老人也大多随子女进城过年，那个小山村几乎荒无人烟，只剩奶奶和她的老屋，每天都固执的升起袅袅炊烟。

乡村的冬天格外冷冽。高的树木，低的灌木丛叶尽褪，清朗而萧瑟，仿佛一套灰色木刻画，山下的江水也瘦了许多，轻轻浅浅的流着。沿山而建的，是被岁月熏黑的一幢幢老房子，老屋也不例外，片片鱼鳞青瓦上，爬满苔藓，散布在墙头檐下的蛛网，在微风的轻弹下，似乎正奏着新年的乐章。鎏金的对联，斑驳的青瓦白墙，院里虬枝伸展的老树印着岁月的痕迹。奶奶没闲着，从菜园摘了一大袋新鲜的葱和蒜苗，转身又要去红薯窖捡红薯，我心里偷偷乐，热腾腾的红薯可是我的最爱！爸爸好像看出了我的小心思，便冲着我“别想不劳而获啊，想吃，自己去扛回来！”

奶奶便牵着我去红薯窖。红薯窖口有小肚子大，一米多深，封在大片的田野里。奶奶嘱咐我在田埂上等她，远远地便能看到奶奶灵活地跳进窖里，身子有节奏地前倾后仰，好像可爱的不倒翁在舞蹈。别看这红薯小小的个头，塞满背篓却像千斤重的石块，背上都着实费了一番力气，还要背着它走一小段曲折的土路。我咬咬牙，迈出了艰难的第一步，没想到走起路来比我想象的轻松很多嘛。扛回院子，我得意地冲爸爸眨眨眼“看我厉害吧”，回身却瞥见奶奶，擦了擦额头的汗珠正在休息，我恍然明白，一路上奶奶都没有与我同行，原来是在我身后一直帮我抬着背篓。奶奶的脸上啊，红扑扑的，像太阳，暖洋洋的。

和城里不同，这儿的烤红薯，才真正能称之为“烤”。每年我们都要在院坝升起火堆，用来取暖，烧水和烤各种美味。搭好大柴，小柴填充，只一会儿，火光就窜上跳下，待火苗稳定下来，铲出火堆里的炭火，盖在红薯上，然后就是漫长的等待。盼啊盼，就盼奶奶那一声“能吃了！”想想掰开红薯，焦黄的外皮裹着软嫩的果肉，入口不一样的甜软温润，真叫人回味无穷。

三十这天，最重要的还有一件事，上坟。为我那未曾谋面的爷爷。每年不变的这个习惯让我心里的那个问题隐约有了答案。我也从未张口问起过爷爷的任何事，总怕说错了话。去上坟的路因为多年无人行走，一路上都是光秃秃的、长满了刺的枝干。不仅如此，还要上坡，翻过一座小山。当面前出现满是柏树的山坡时，目的地就到达了。在这时一向沉默的爸爸突然开了腔“你奶奶啊，在这守了一辈子了”。

爷爷意外那年，爸爸只有十五岁。家里还有两个姐姐和一个弟弟，就靠奶奶一人维持，我无法想象那些苦日子奶奶是如何挺过来的。也许要包揽家里农活，要维持家里的生计；也许生活实在太难了，还要应付周围人不那么善意的行为；也许心里痛苦难过，但她不能倒下，还有孩子要养活；也许她会思念爷爷，所以她一个人在爷爷的坟边种下近百棵柏树，守护着爷爷。

爸爸偶尔会玩笑似的提起当年被欺负的往事，被嘲笑是没爸的孩子，和人打架，家里菜被偷，淘气的小孩上门挑衅。“这都是小事，有一年种的黄瓜被喷了农药，一家人上吐下泻”爸爸轻描淡写，脸上没有太多的表情。“有时候我真的不想再回这个地方来了，可是没办法，你爷在这，我的根在这儿。”我不知道如何开口安慰爸爸，我也不知道这里会有这么多难以言喻的往事。爸爸反而安慰起我来“没事，当年要不是有那些人，我也不会离开。那你现在啊，可能正在家干农活，怎么会成了大学生呢。”

爸爸也总说要翻新老屋，毕竟那个老房子已经破旧的不成样子，但奶奶总是拒绝。拒绝多了，爸爸也就不再提这事。毕竟爷爷什么也没留下，只留下了这个亲手搭建的土房子。

（撰文：周宇 编辑：李豪）