离乡人，最相思

春节，是一年之岁首，是中国传统的年节。每当过年之际，最重要的事就是回家。不论距离多么遥远，不论旅途多么劳累，背井离乡的人们都会背上行囊，带着希望与憧憬，回到家中与家人团聚。在外漂泊的人回到家中，心仿佛找到了归属。任凭去年一年多么不顺利，多么烦忧，只要踏入家门的那一刻，看到亲人熟悉温暖的面孔，这一切都消失得无影无踪。

过年前，奶奶说：“这年有啥过的，没意思的很，简简单单做些菜，一吃就算过年了。”虽然奶奶嘴上这么说，行动却异常积极。年前的几天和我小娘还有大大就没闲着，今天收拾屋子，打扫卫生；明天和面蒸馍包包子，又是肉包子，又是菜包子，又是豆包子的，种类齐全；后天架油锅，炸油饼，炸果子，炸红薯丸子，炸虾片，一样都没落下。奶奶年龄逐渐大了，干活没有之前利索，但依然张罗着过年。我们都希望她歇着，她偏不，还说没事干就不舒服，闲不下来，就想随便干点活。

大年三十，我爸还要加班，回到老家就已经晚上七八点了。爸爸打电话想让我们先吃，奶奶应着，却迟迟没有开饭。傍晚时，听着村里别家人的鞭炮声此起彼伏的响起（村里吃年夜饭前都会先在门口放鞭炮），家里人都坐不住了。大伯劝奶奶不等了，先吃。奶奶不同意，说：“快了快了别着急，人还没齐呢，再等一会。”只允许我们一行人先去上坟祭祖。终于，爸爸风尘仆仆地回来了，奶奶立刻张罗上菜吃饭。门口震耳的鞭炮声响起，春晚也开始了。

大年初一晚上，我和妈妈踏上了回武汉的火车，回去看望外婆。很久没有在过年期间回外婆家了，以往都是在暑假时，我们一家一起回去看望外婆。本来以为这个时间火车站的人不多，可是到了车站，看到人们拎着大包小包、推着行李箱、牵着小孩，急匆匆地穿梭于火车站的各个角落。用摩肩接踵、络绎不绝来形容也不为过。我和妈妈坐在拥挤闷热的候车室里，耐心地等待检票通道的开启。快到时间了，周围的人纷纷站起身来，向前站一点，再向前站一点，人们缓缓向通道口汇集。这时，广播响起了，通知火车晚点半个小时。拥挤的通道里周围都开始议论起来，抱怨火车的晚点。对于回家心切的人来说，短短的三十分钟异常难熬。对面的一个中年妇人，抱着孩子，眼睛时不时地回头看挂在墙上的表，好像盯得越紧时间就可以走得更快一样。开火车的司机师傅好像知道旅客的回乡心切，晚上加快车速，第二天竟然准时到达了火车站。

因为妈妈要上班，在外婆家只停留了几天，便要离开。来时，我们的行李箱空空如也，走时，外婆恨不得将家里的特产和好吃的通通塞进箱子。一整条腌好的咸鱼，一袋自家做的鱼丸，一袋肉圆，一袋豆腐泡，五六把菜园里种的青菜苔和紫菜苔，这些还不够，外婆正准备再放一条咸鱼，妈妈说：“妈，这些足够多了，放不下了，也不好拿呀，太重了” “你别管，这还能再放些，我来就行了。这咸鱼可以放很久，坏不了，多拿点。”说着外婆又放了一条咸鱼。整个箱子被装的满满当当，分量很重。这时，我突然想起上高中时，每次周末返校，我妈总是让我拿点水果，提一箱牛奶，我一直嫌弃太重，总是少拿一些，做做样子。有几次实在不想拿，还和她因为这个吵起来，抱怨她不像别人的妈妈一样体谅孩子。如今，终于知道原来妈妈都是一样的，总想着孩子吃好喝好，身体健康。

今年贾樟柯导演的《一个桶》温情上映，短片讲述的是一个过完年回城的青年，背着母亲仔细用胶布包好、装满了家乡风味的沉重的桶，一路舟车劳顿回到城市的故事。但当他终于到达，打开母亲层层封上的胶布，期待里面会有什么美食——却发现桶里其实是朴素的草鸡蛋和一堆用来缓冲鸡蛋的沙。故事娓娓道来，平淡无奇，与去年陈可辛导演的《三分钟》相比并不出彩，但却是每个回乡过年的人都会有的体验。给我的感觉，像是缓缓流动暖流，悄悄蔓延至心间的平淡与感动。

人们都说，如今过年都没有什么年味了，没有小时候的开心与快乐。可我觉得，过年的形式虽然简化了，氛围也变淡了，但过年真正承载的精神内核却从来不曾改变。从古至今，过年都是一家人团聚的美好时刻，漂泊在外的人都回到家的港湾，停靠修整自己，抛弃过去一年的烦恼，带着憧憬迎接新年的到来。

（撰文：赖雨玄 编辑：李豪）