巴尔特在《随心所悟》里说：“走近山林，眼前都成了风景；走进山林，自己也成了风景。”

那天天色阴沉，一场突如其来的雨，为这一切画上句号，可是心里却没有想象的那般喜悦。

还记得大一刚开学，甩掉从过去十多年学习生涯积攒下来的那么一股子苦大仇深，对大学里的一切都是满怀的好奇，包括看着大二的学长学姐们进行着的军训。那时候我似乎走近了“山林”一些，望着眼前的“风景”，想，结束了二十多天的苦难，结束那天一定会在心里张灯结彩，以示庆祝。而当我走进了“山林”，自己也成了风景，一首听了无数遍的《别军营》，和路上一个抹着眼泪与我擦肩而过的哥们儿，狠狠勾起了我沉在心底的酸涩，五味杂陈。

现在想来，在我有限的人生经历里，一大帮人一起吃着苦也都坚持的事情为数不多，一是高考，二是军训，而那些一起吃苦的日子，却也在记忆中闪着难以磨灭的光。

阳光下的小蓝人

二十来天的时光熬着盼着终于过去，小心拼凑着记忆，却发现很多细节清晰生动。还记得二十多天前在学府城过道的吵嚷人群中，未见其人先闻其声，听到的第一句话便是在整顿纪律，把军训的大幕拉开，接下来的每个环节都凝着苦涩。头顶烈日笔直地站着军姿，汗珠顺着脖颈流下；摇摇晃晃蹲在地上练蹲姿，忍着疼还要勉强把身体摆直；齐步正步抬脚又摆臂，酸麻的痛感里也要把每个动作做到位……在这段时光里，也渐渐懂得了怎么在觉得自己快要撑不下来的时候，咬着牙继续坚持；懂得了什么是团队，什么是集体，大家有苦一起吃有累一起扛；懂得了为了一次短暂的汇演，要付出多少艰辛笑泪。

步伐齐整的小绿人

同时，我们也被这样一群人感动着，也就是我们的教官。烈日风雨中，我们一同承担着，把每一个动作都示范得标准有力，把每一句口号都喊得高亢嘹亮，把所有的细心和耐心都奉献给我们。

我在的方阵很大，几百号人就一个教官，有时候上场表演，时间匆忙，他就只能在偌大的操场上竭力喊着，为了让更多的人能够听见。有些方阵一个教官嗓子喊哑了另一个上，而他却只有一个人，为着整个方阵竭尽全力，没说过一声苦，喊过一次累。在他身上，我们看到了担当，看到了什么是一个军人，什么是中国的脊梁。

一天又一天，似乎渐渐习惯了早起跑操，习惯了“小房间”里一首首军歌，习惯了每天必备的军姿，习惯了拍拍操音乐响起的时候将手放在帽子上……同时也能够苦中作乐，在训练中找到乐趣，在晚上和别的营拉歌，也看着自己营的节目表演。坐在操场夜风凉凉地吹着，仿佛就能吹散所有疲倦与抱怨，青春正好，怎敢辜负。

作家野夫说：“一代代人成长，一代代人老去。时光卷走他人的故事，我们只剩下自己。”青春须臾，每个人的青春年华却都书写下了这样一段经历，二十多天艰苦却难忘的日子，即使被时光的洪流席卷，也永远留存记忆，成为日后的“当年”。

（撰稿：王博 摄影：太良平 编辑：赵建锋）