又到了每月几度面临“考验”的日子——写作，或者说写作文的任务又来了。“写出令我难堪、羞愧或苦恼的一件事”，面对这次的命题，我习惯性地开始了皱眉苦思。我自以为是个平凡且健忘的人，匆匆二十年走过，脑海中并无什么印象深刻的大喜大悲。思前想后，索性破罐子破摔，就写写那些“无从下笔”的日子。

大多数同龄人“写作生涯”的起点，应该都是在小学中高年级。那时的天很蓝，云很白，阳光很明媚，我们的作文也很简单。常见的便是“今天，我遇到了一件好开心的事”式的日记或“他说：‘……’；你说‘……’”这般充斥全文的“对话体”文章。用现在的作文知识来说，应该称之为记叙文。极易上手，只是，也较难提高。很快，作文本上“流水账”之类的批语多了起来，原先的“小红花”、“优”、“90分”也每况愈下，变成了“良”，“80”。好在应试教育下的我们不算笨，“危机意识”也足，于是，我们的作文开始进入“百花齐放”的新阶段——初中时期。

所谓“百花齐放”，简单说来，就是“文体的极大丰富”和“套路的极大提高”。记叙文不行，咱就写景；写景不好，咱就抒情嘛！再碰上什么灵感、情怀、文学梦爆发的时候，挥毫泼墨，小说诗歌也是不在话下的。总之，，老师让写作文，怎么适合自己就怎么来。天下文体千千万，实在不行咱就换嘛！至于作文的“套路”，我想，“鲜艳的红领巾”、“背着发烧的我，冒着大雨去医院”、“红的像霞白的像雪青的像草”这些经典桥段各位读者也是耳熟能详，经历过的人，都懂。不管初衷是什么，不管水平怎么样，哪怕每次面对作文还是龇牙咧嘴、抓耳挠腮，只要结果还说得过去，就是“你好我好大家好”。

到了高中往后，议论文成了作文的主流。对于只想“两耳不闻窗外事，一心只读教科书”的我们来说，又是一声叹息。议什么？论什么？写什么啊？无从下笔啊！只是叹息归叹息，该写的还是得写。不用思考写景还是抒情，不用琢磨散文还是小说，习惯了“议论”以后，写作文其实还是比较简单的——没有过人的文采也好，没有高远的立意也罢，只要符合“主流价值观”和“高分作文要求”就好。几百年前的“八股文”，不也是一样的路数嘛！

如今，上了大学，“不幸”选了中文系的我仍旧与语文、与作文难舍难分。写作课、学术论文、新闻稿……要写的东西愈多了，“无从下笔”、“拖稿”的苦恼仍不见少。我还是那个没什么写作天赋的平凡书生，只是学的多了、深了才更能体悟到“会写的越多，精通的越少”，愈写愈感慨自己仍才疏学浅，远远不够。所幸，我渐渐发现，自己已不再那么苦恼这些“无从下笔的日子”，开始更多的尝试“我手写我心”——你看，这篇“无从下笔的文章”，不是也写完了吗？

（撰文：王思 编辑：晁璐）