陈忠实先生去世了，朋友圈呼天抢地，“塬上曾经有白鹿，人间从此无忠实”，掀起一阵“品读”《白鹿原》的热潮；杨绛先生走了，又是一阵感伤缅怀：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，《我们仨》重出江湖，又“火”了一把。无意辩论跟风与否之类的问题，大师理应景仰，名作令人怀念，而如“老腔”般某些珍贵之物，或许更值得驻足回望。

何谓“老腔”？土生土长的“老陕西”对我说，“老腔”是陕西古老、源远流长的戏曲表演形式，撼人肺腑，酣畅淋漓；关注现当代陕西文坛的文学爱好者告诉我，那是陈忠实先生笔下的文化符号，某种意义上，甚至超越了其艺术形式本身。如他们所言，“老腔”豪迈、特色、令人震撼，却“叫好不叫座”——现在的年轻一辈，又有几个愿意去学“老腔”、去当一个四处奔波，吃了上顿没下顿的艺人呢？

作为一个缺乏情怀与积淀的普通人，我没有深入了解、感受过三秦大地的文化习俗，也没有拜读过路遥、贾平凹、陈忠实们的多少大作，但我知道，近年来秦腔、安塞腰鼓的出镜率是越来越少；我亦明白，路遥先生、陈忠实先生走后，陕西文坛、陕西寻根文学的天空，又塌了一角。“老腔”何以令人震撼？我想，除了它豪放的艺术形式，更多的是展现一方风情、传承发展至今的文化意义。

今年春某日，陪伴我数年学业的钢笔不慎从桌上跌落，笔尖着地。急匆匆遍寻西安城大街小巷，竟一时找不到能换笔头之处。无他，这年头，用钢笔的人都一天赛一天少了，何况修钢笔这种“不打粮食”的手活儿？好在历经多方打听颠簸，终于寻到一老汉，三两下修好了我爱不释手的钢笔，总算了却一桩心事。然而又有多少类似“修钢笔”的手艺，消失在科技、经济飞速发展的城市中呢？

“不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”那些如“老腔”般日渐失传的手艺、那些渐渐无人问津的地方文化，才是这个时代正在消失的、真正宝贵的东西。

再回头看朋友圈所谓的“文学跟风”，似乎也有了意义：或多或少地，对人们也是种提醒——不要忘了《白鹿原》，不要忘了《我们仨》。即使只是在大师走了以后，才开始拼命怀念。

而我更希望，多年后某天，穿行在古城小巷时，能有幸听到“张四季”用木砖砸得长条板凳哐哐哐咣咣咣的声响。路过的男女老少不是漠然行路，而是回首驻足，惊喜地喊一声：“嚯！华阴老腔！”

（撰文：王思 编辑：吴美娟）