喜欢听民谣，喜欢听民谣里的故事，喜欢那些故事发生的地点。赵雷的成都，李志的热河、郑州，宋冬野的安河桥，马飞的长安县……这些地方或是家乡，或是曾去过的地方，承载着他们的故事，承载着他们的回忆。我不是一个有故事的女同学，但成长的小地方，那里的故事值得配一杯茶，坐下来细细品味。

洒满阳光的院子

那个时候还不知道雾霾是什么东西，邻里关系也没有那么紧张。院子里有晾衣绳，常常见到在午后的阳光中闪耀着花花绿绿的被子。院子里有个防空洞，奶奶说是那时为了躲避空袭所建的，虽然已经被封住了，但像是高台的斜坡，却成了我们这些孩童们常常玩耍的地方。乐乐，豆豆和我，是这些孩童中的三姐妹，我们年龄相仿，但由于我小时候身体比较瘦弱，总是被她们带着玩，也很是照顾我。我们在两颗大树间玩跳皮筋，在防空洞上玩过家家，在楼道里玩捉迷藏，在院子里的被子和衣物中穿梭奔跑。午后，大人们坐在那里晒太阳，聊家常，我玩累了，就扑进奶奶的怀抱里，奶奶笑着轻轻地拍了一下我的屁股。我躺在奶奶的腿上，奶奶给我掏耳朵，我记得那时太阳很暖，很舒服。

传承的理发店

小区理发店的老板娘是个很精干的南方女性，不过在陕西生活了十几年的她，对这里的风土人情都十分熟悉。南方理发店在我们小区开了十几年，到现在还一直存在着，不管我们小区如何变迁，而且剪头发一直是五块钱。老板娘十分热情，时间久了，来理发的都是回头客，她也可以一一地叫上名字，聊聊他们最近的近况。由于我留短发的缘故，我也常去那家理发店，老板娘每次都亲切地招呼我进来，并与我热情的攀谈。但当时我的性格十分内向，总是一两句应付了事。现在的理发店，虽然理发师们都很酷，但我不由得想起那个来自南方的，说着一口不太流利的陕西话的老板娘。

有味道的老街

小时候最喜欢跟着奶奶一起去老街上，这条老街是属于以前的咸阳城里很繁华的街道。所以我们这里的人，每次去那里，都说是去城里。老街上，人很多，很嘈杂，有很多小吃店，早中晚饭和夜宵都有，有一家我奶奶经常光顾的裁缝店，有卖各种布料、毛线的，有卖日用品的，有五金店，有卖花鸟鱼虫的……那里的老街是有味道的，犹如鲁迅写绍兴的那条街，不繁华，不高档，但是走在那里就是故乡的味道。

那时的我们没有手机，没有高档玩具，但我们在快乐的成长着，直到一天离开了它，才恍然大悟，它不只是故乡，是我们再也找不回的那段时光。

我是个没有故事的女同学，这些零碎的记忆讲出来，只能讲给自己听。

（撰稿：张雨滢 编辑：赵萌）