曾经很是不解，为什么有人愿意把自己的痛苦暴露在别人面前。学校里曾举办过演讲活动，有人讲述了自己母亲去世的痛苦经历。我听着，心里又想，为什么要在公众前亲手撕开血淋淋的伤口。直到后来自己经历了失去亲人的绝望，才渐渐明白，讲述是为了证明自己已度过，且还安好。

我坐在床边看电视，广告翻来覆去地重播。无聊的揉了揉眼晴，头向后靠过去，视线渐渐变得模糊，在我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见了身边的呼吸声。均匀、平稳、浅浅的呼吸，让我又睁开眼睛扭过头去。安详而平静的面容，那样深陷的眼窝，仍可以依稀看出当年意气风发的模样。眼睛紧紧地闭着，眼球偶尔转动，让我相信你还真实地存在着，满头的白发短小却又倔强地挺立着。我从裹得严严实实的被子里拿出了你的手，一双怎样的手？我突然被吓了一跳。手白的吓人，五指有些僵硬的弯曲着，怎么也掰不展，手上竟没有什么纹路，只有青紫的血管弯曲的蔓延。我握着你的手，叫了声姥爷，姥爷......抬起头的时候，我突然呆住了，分明看见一滴泪，缓缓、缓缓从你眼角滑落下来，泪痕在射进的阳光下微微变亮。你竟然还有意识，还能听见我在叫你——姥爷？

十多年了，你在床上躺了十多年。小时你抱着我在街边买牛奶的记忆慢慢变得模糊。你在床的一侧，静静地睡着。从过去深夜痛哭的喊叫变得逐渐失去了力气，甚至连眼睛都懒得睁开。小时候的我，总在床上与妹妹打闹，我们笑着、闹着，有时不小心踩到了你的手、你的臂，姥姥厉声警告着我们，我却只记着你没有感觉、没有痛楚的安详。我在慢慢地长高，一次又一次从床前路过，你是否在心里知道呢？是不是也多么期盼着抬起在床上放僵了的手，摸摸我的头？是不是也在心里责怪我：怎么这么没有礼貌，都不来跟姥爷说说话……

爸爸总在要求我在离开时去向躺着的姥爷打招呼，想起过去的我，总是嘴里在对你说着“姥爷再见啦”，眼睛却仍在电视上流连，甚至不肯多看你一眼。在我心里，这十多年的沉寂，你似乎在渐渐变成透明的虚画框，一个没有声响、没有意识却还存在的人，一个我并不熟悉的亲人。

你脸上的泪痕渐渐被吹干，我却再也忍不住泪水。我错过了十年，在你无声等待的十年，甚至没有用心的叫你一声姥爷。

你的泪流进了我的心里，酸楚的、狰狞的痛与愧怍也留在了我心里。

“姥爷、姥爷。”现在的我对着天叫你。

（撰稿：施 洋 编辑：党敏）