一天一个煎饼果子，我最喜欢这样的生活。

“宋，我想吃田中门口的煎饼果子了。”

“嗯，我也想。”

我想吃的，不止有煎饼果子，还有茄子盖饭、岐山面、酱香饼、烤面筋、关东煮、麻辣烫、孜然烤饼、外婆菜包子、薯片螺旋塔、隔壁店里两块钱一大杯的加冰红茶或者青桔柠檬，还有出门右拐三十米路上的糖雪球和糖炒板栗。

说起这些，总有些凄凉的感觉，就好像这些馋人的吃食快要死了一般。

“怎么你老是饿呢？怎么你一天到晚总好像吃不饱呢？”

“因为我不是一个随便的人。”

我拒绝吃草堂的凉皮和“众旺”门口的杂粮煎饼，拒绝这里偶尔出现过的冰糖葫芦，即使整条街上都开着卖麻辣烫的小摊，老板虽也总是笑意相迎，我终究还是一次都没吃过。学校食堂每一家卖米饭的窗口快要被我踩烂，我还一直不甘心地找着那口味道没什么特殊的红烧茄子。我从来不去吃面，我想哪一家的面应该都没有那个吹北风的冬天里、那口烫嘴的面汤有味道。即使“蜜雪冰城”这样连锁到每一家高校的店，我都不愿意走进去说，“老板，我要一杯柠檬水，加冰。”

新认识的人说，我不是吃货诶，缺少小女生的必备技能之一。

旧相识的人大呼：神马！他们都不是群众，眼睛竟如此不雪亮。

可是你们大概知道：那种特殊的感觉，就像你曾经以一份独特的感情走近于某个人，后来他走了，你无法找得到这世上比他更好的替代品和比那时的你更好的状态。

因为知道，不，也不一定知道——只是担心和害怕那个感觉不对，让你失望，就像第一口咬进去的煎饼果子，你发现，没有多放香菜呀。

一面沉湎于过去，一面担心着踯躅不前。

“在这样的21世纪，在这样的小康社会 ，你怎么生存得下去，厉害了我的姐！”

这段时间一直在上党课，积极向党组织靠拢的我，竟也找到了在新世纪活下去的理由。每天来不及去吃饭的时候，去小吃街买一个煎饼果子，第一口咬下去的感觉竟——不那么难过！突然不知道是为了什么，以前那么拒绝、那么不敢尝试，现在却十万个后悔。我错过了多少吃煎饼果子的机会，一边想着这个，想到眼泪落了下来也不自知。在回学府城的路上，眼泪吧嗒吧嗒地往煎饼里掉。

“阿姨啊，我不要辣椒来着。”

后来，我吃了很多东西，发现其实很多东西是可以有东西来替代的——只要愿意接受。我愿意接受小吃街的鸡公煲、食堂的香菇鸡丁面、生活服务中心的茶叶蛋、太平峪底下的秦镇米皮，还有刚刚吃的那个颜色超级丑的烤红薯，不止愿意 ，我发现我简直爱上了。于是我又找到了当初哭天抢地要减肥然后频频失败的熟悉的感觉，却也迷之开心。

十八岁之前，没想过以后吃不到心爱的煎饼怎么办，十九岁的时候，发现不吃冒菜，鸡公煲也是巨好吃的。哪怕之前也没想过今天会有一个人斩钉截铁地从你的生活里退出，现在却也能对着电脑想着那一口煎饼果子。

“阿姨，不要辣椒，多放香菜。”

（记者：宋雯 编辑：邹文倩）