疯子梵高

梵高是个疯子。

世人喜欢用自己平庸的正常来量度伟大的个性。人们唏嘘梵高生前如何困顿,精神如何颠倒。真正的艺术家如果困顿,绝不是陷于生
活的泥潭,而是无法创造出属于自己的艺术园地。模仿式的创作或是沉溺于已有的风格裹足不前的创作都应是艺术家应当走出的困顿。只是现实中多数人不能也不愿在别人无话可说的领城说出自己的话。他们固守自己的一点陈词滥调，沉寂在一片嘈杂的喧哗中，消失得无影无踪。当看到身旁有人不断地推陈出新,说出自己未曾说出的话,便断言此人必是疯子。

于是,梵高成了疯子。

梵高确然是个疯子。19世纪末的欧洲画坛还没有完全摆脱宗教与贵族的钳制,或是对华美伊甸园的虔诚歌颂,或是对于贵族生活的细腻描摹。即使偶有涉及劳苦大众，那些“农民”的动作也优雅得像在享用圣餐。然而初出茅庐的梵高似乎并不想成为其中的一员,他疯了般地热衷于成为“农民画家”。

阿姆斯特丹梵高博物馆现藏有梵高纽南时期最重要的—幅画《吃土豆的人》:在昏黄的油灯下,工作一天后疲惫的一家人围坐在桌前。破旧的亚麻色桌布上,摆放着他们仅有的晚餐——煮土豆。在他们被晒成焦炭般嶙峋的脸上，没有痛苦，甚至表情，只是安于天命的平静。此时梵高虽然深受荷兰画的影响，但是他拒绝走荷兰画派感伤主义的老路，力求表现农民艰苦的现实生活。他从教堂与宫殿走了出来，用画笔创作了一个“真正脏兮兮的土豆”，将艺术的光芒从天堂带回人间。

当人们以为梵高会成为像米勒一样的现实主义大家的时候，梵高又疯狂地迷恋上了热烈的巴黎之光,巴黎的现代气息,让梵高的画作色彩也变得轻巧、明亮、放松。“总有一种颜色会让另一种颜色闪光，他们像一对爱人，让对方变得完整。”一幅《自画像》中，梵高使用了明亮而浓烈的色彩，并骄傲得在画作上用橙红色签上了自己的名字。梵高终于找到了那个让他觉得完整的颜色,闪耀着永恒的艺术之光。

人们迫不及待地将其并入印象派或是后印象派，然而都不是。真正的艺术家既不愿重复别人的路,也不愿重复自己的路。37岁便结束生命的梵高在艺术的追求上永远没有止步的时候，他不断突破，不断创新,也让那颗敏感的艺术心灵越来越丰盈,也越来越支离。

人们越发崇拜他,也越发不能理解他了,于是,他成了疯子。

（撰稿：冯燕  编辑：冯虎)