8月26日。

老家门前，爷爷在请人伐树。据说是父亲出生时种的白杨树。忧愁无法排解。树和人是有感情的。它也曾伴我度过童年。

于是独自一人，到东湖自家的几亩地里转悠。趁着黄昏，拍了几张照片，权当作是离开故乡前最后的记忆吧。

晚上，一家人凑在老家的堂屋下，支了张木桌。奶奶下午包的猪肉饺子煮熟端了上来，爸爸在简陋的锅屋里忙活炒几个家常菜。在昏暗的灯光下，吃了上大学前的最后一顿晚饭。

故乡，河流，杨柳

说来我们家也与西安也有诸多缘分。

爷爷当年在西安当兵，退伍后留在那儿工作了几年。后来爸爸高中毕业，去了潼关，当了四年兵。得了个优秀士兵的奖章，干到了连文书、班长，家里催着结婚，就回了江苏。

如今我也要来到西安上大学，像是命运的安排。

晚上十点，开车出发，上高速。

这是我们家的传统。从小到大，每个学期开学的第一天，爸爸必须要亲自送我，他会推掉所有的行程，我也已经习惯。但当他跟我说要和我爷爷、叔叔、妈妈、妹妹等人一起送我去的时候，热泪盈眶。我们父子俩从来没有什么“我爱你”之类的深情言语，过节放假，他让我给一家人挨个敬酒，我唯独会漏了他。但我们彼此都明白，却从不吐露。

爸爸平时都做生意，起早贪黑，废寝忘食。我亲眼目睹他从我小时候白手起家到现在事业有成。但只要我周六回家，他就一定会推掉所有应酬回家陪我吃饭。能亲自送我去学校的次数不多，陪我的时间很少，所以他尤其珍视开学那天送我的机会。

故乡，落日，老树

高速上跑了一夜，爸爸和叔叔轮流开。路过华山、潼关，我能从父亲的言语中感受到他对陕西大地的难以忘怀。第二天一早就到了，游玩了大雁塔、慈恩寺等，欣赏了西安的夜景，品尝些特色小吃，28号送我到学校，安顿好，就回去了。

分别时也没有过多言语。在爸爸眼中，男孩子就要自己闯一片天下，胸中要有万丈豪情，总要离开家，独自漂泊。

9月24日。

中秋，七点半，我走在去上晚自习的路上。这是我第一次没在家过中秋节，在异乡生活将满一月。或许是打小就住宿的缘故，适应性强，对家并没有太多的想念。

爸爸发来了一条微信：“我们在你二佬家吃饭了。”

“突然”是个很好的词，好像一切不珍惜和措手不及都归咎于它。突然离开家，突然又开始念家，仿佛任何变故都是突然发生。

当我从发来的小视频中看见一家人围坐在圆木桌前，操着一口熟悉的徐州话东拉西扯，把酒言欢时，抬头，望见异乡明月，酝酿在我心中的乡愁随着眼泪涌出，一发不可收拾。

故乡，落日，长天

是啊，在异乡，根本找不到一个能和我说方言的人！

久在异乡忘故里，月圆最断肠。

峰青月冷残孤影，东望起乡思。

圆月离人休仰首，仰头泣涕沾衣裳。

异乡无此团圆夜，迢递天涯万里情。

那是我第一次真切体会到了乡愁。

它像一块冰，含在嘴里，无法下咽，消化。我想用更浓的眼泪和更烈的酒，将它融化，让心感受不到它的冷。如果能轻按Home键就能回家该有多好。

故乡，田野，成长

当越来越多的人选择去城里、去外地过节，我庆幸还能回到那个凌乱、破败的故乡，感受家的温暖和中国人独有的亲情社会的幸福。

从爷爷到爸爸再到我都是一家之长子，在传统社会里，是要支撑起家的，使这个家兴盛下去的。端午、元旦、中秋、春节，一家人必须要坐在一起吃团圆饭，喝喝酒，聊聊生活、工作、子女，从工作中放松出来，陪陪孩子，增进亲情。二十口人，大人孩子，围满一大桌，很是热闹。在这个亲情逐渐淡薄，越来越多的人走出家乡的社会，已是难得。

过节就必须要喝酒。不同于工作时的应酬，非得分个高下，家人在一起喝酒时，更注重的亲情。就像父亲所说：“我在外面和别人吃饭喝酒，纵使是吃山珍海味、喝茅台天之蓝，都不好受，那是你求着人家帮你办事；在家里，和兄弟姐妹、父母亲戚团聚，纵使是吃个花生米、拌个黄瓜，喝点二锅头，都是一种享受。”

故乡，田野，收获

人上了年纪，总爱怀旧、热闹。害怕自己闲下来，感到孤独。奶奶不愿意随我们去城里生活，就愿意呆在乡下，守着一亩三分地，自给自足；日出而作，日落而息，晒点盐豆，养点鸡鸭；下湖回来后就去堰上的邻里家溜达，黑了带上老花镜，看会电视，过了十点就睡。她总说城里再好也不如搁乡下自在，有人情味。城里人很多，她却每天都窝在家里，不敢出去走动，因为没人和她搭话。

奶奶的家只在乡下，而不在城里，不是异乡却胜似异乡。

农村的人都在往外走，去追求更好的生活，去为子女争取更好的教育。而每当过节，一家人从相差几十公里或几百公里的地方归来，聚在一桌，最开心的就是爷爷奶奶、二佬二奶。他们不能喝酒，却已经醉了。

我不敢想像当这个家由我撑起家时，我的弟弟妹妹是否会已相隔几千米，在不同的城市奋斗？我们的亲情会不会随时间变淡？是否还会连夜赶回来仅仅为了让父母见一面、围成热闹的一桌吃一顿完整的饭？

农村的土地世代耕耘，兄弟分家亦要分地。现在地大部分已承包给商人种大棚，奶奶还留了两亩，种点蔬菜粮食，打发时间。爷爷奶奶结婚时自己一手盖起的老房子在我下次春节回家时就已被拆，即将搬进规范化的社区生活。

我们这一代而言，多少人真正拥有过老家？到乡村生活过？

可纵使故里在那，一直没被拆。人都散了，过节的热闹不再，各过各的生活，故里又何尝不是异乡？

家在人在亲情在，故乡就在。我们阻挡不了老家被拆，但只要一家人的心还在一起，过节能团聚到桌前，三四代人同堂，那么异乡与故里有何异？

19年的中秋是9月13号，那将是我在异乡西安独自过的第二个中秋节。

20年的中秋是10月1号，那将是我大学回故土徐州过的第一个中秋节。

身处异乡，情处故里。

（撰稿人：胥昂 编辑：冯虎）