我曾经以为你会藏在岁月的尾巴里渐行渐远，但在我决定写点东西的时候，你的样子在脑海，久久不散。

好像昨天还抱团取暖，今天就不再往来。没有一个孩子会瞬间长大，那我们之间是发生了什么，让我们的距离瞬间拉开一个光年，连回忆都透着冰冷。可是至今我所能想起的“第一次”和足以我一忆几年的回忆都是你。

我们可以把故事讲到别人艳羡，也说到自己遗憾。喜欢同一首歌的人，灵魂会有一部分重合，第一次一起去KTV我感受到另一个自己的存在。每一个青涩而动人的故事都会穿插一个叛逆的片段，每一个品学兼优的女孩都会因为一个重要的人而翘第一节课。我们的故事里，因为你给我的生日惊喜，我翘了那个严厉的化学老师的课。我见过你在运动会上不顾形象的跑到双腿发软，你听过我毫无保留的跑调金曲。你看，你也觉得我们不会分开吧？

当欢声笑语充斥青春的那刻，身后的痛苦和泪水早已蓄势待发，它们或许还没来得及教会我们用微笑报以世界，但足以告诉你我，彼此可以抚平伤痛。

我的左肩上有你分手那天落下的泪水，你的右肩上有我因父母闹离婚留下的泪痕。伤痛不会因为一个人的肩膀而销声匿迹，只是我们想用这样的方式陪对方走过这一段布满荆棘的路。那时那刻，万万没想到此时此刻的我们会两两相忘。

没有争吵，没有误会，甚至没有告别，我们就安静的淡出了对方的世界。偶尔在路上碰见，再没有以往的拥抱和无所不谈，用低头看手机的方式躲开让人尴尬的目光，然后擦肩。回过头看你的背影，始终想不起我们怎么成了这样，像春秋交替般自然，却像冬夏极致的温度般让人无奈。

高中时候，你踏入文史班的世界，我走入理工科的教室。我想和你聊开心的事情，你一直对我讲你们班女生的纷争，我想或许从那时起我们的话题就没有了交集。

我拿着卡片站在校门口，让全年级的人给你写生日祝福；我把最喜欢的杂志买给你，在每一页用文章题目穿插你的故事用心用力地写给你；我给你一个三元钱的红包，告诉你九元钱的结婚证我们三个人平摊，你的幸福永远都有我的祝福；那天你用最狠心的话把我推入冰窖，我哭了一夜，那夜的风很凶狠，我被撕扯的七零八落，第二天还是用一个拥抱温暖自己然后去你家。如果说念念不忘，必有回响，那我做的所有你都不曾给我一个坚持的理由，也许从那时起我就没有勇气和力气了。以致你后来做了那么多，我也无动于衷了。

短发，黑框眼镜，一样的身高。老师分不清我们，路人认为我们是双胞胎。后来我选择留长头发，那时起我们也不一样了吧。

十七八岁的时候，高考来势汹汹。一切的纠结、执念都为之让路。可跨过高考的我们怎么跨不过心坎。高考之后，你没有如约而至，我独自去了四川。当我看见农家小院里盛开的栀子花时，我想你会喜欢，岁月静好大抵就是这个样子。普照寺佛像前有一个可爱的小女孩，街子古镇上的百年老树断了，都江堰的安澜桥上挤了上千人。这些，你都留我一个人品味。

所谓爱情，就是你愿意踏着伤痛再回去牵他的手，因为不舍，那我也愿意踏着失落和别扭去牵你的手。有人说如果有什么想忘记的回忆，可以在大学重新开始。那我想以大学为名再和你走一次四季。即使给你评论的好友我不再认识，你穿的衣服我不知道什么时候买的，我还是想把我的故事讲给你听。因为我还没有给你一场烟火，因为你还没有做我的伴娘，未来才刚刚开始，我们怎么可以走散。

张晓风说青春美到无论你怎样度过都是一种浪费，我觉得没有你才是浪费。在大学的一个学期里上演了很多你不知道的故事，你还愿意听吗？

当明年栀子花再开，我想和你一起看。

（撰稿：王蜀周秦 编辑：严辞）