又是人间芳菲尽。

六十四年，足够过儿等回四个姑姑，足够北平城墙轰然倒下的镜头回放四遍，足够叫有的人带着思念度过余生，也足够你再来人间走那么一回。

六十四年前的贤良寺外，为你写下“人间四月天”的男子，哭得像个孩子。六十四年前的八宝山上，借你一生去寻你口中“答案”的男子，亲手画出了墓碑的模样。

冰凉的大理石上，他端端正正地为你刻下了，“建筑师林徽因”。要走过多少山河，世人才能看清你洗尽铅华后的模样。

六十四年前的那个春日，微冷寒凉。来送你的人不多，寥寥落落。又怎知是不是你用无声清冷筑起高高的箭楼，像北平将拆未拆的城墙，冷眼沉默在风雨里，欲隔退虎视眈眈的人来人往。不管不顾的坚持，不顾一切的抗争，你的模样，在最瘦弱的时候如此热烈，在最困窘的时候这样清晰。

六十四年前的那个四月，吟哦的不是万古人间四月天，却该是人间四月芳菲尽。

深爱的，极恶的，吵吵闹闹的，熙熙攘攘的，在这一刻，都宣告褪色。守护者，流言家，也蓦然沉默。拂袖离开的人，纵有千面镜子，又怎能留住哪张千分之一面。

那一年，你将五十一岁的躯壳深掩青山，却把十六岁的眉眼，刻在人间。

尽管岁月也曾光顾你的容颜，可世人偏爱记住你经典的十六岁的模样。顾盼灵秀，眉眼温柔。曾见你在灵岩寺的相片。纷乱的废墟是草率粗糙的远景，一身残旧、衣衫斑驳的残佛含胸垂首，像个迷路的，找不到家的孩子。你抬手抚着它膝头，仰头与它大慈大悲的目光遥遥相接。恍若时间静止，你走进时光深处心疼地问它，你怎么成了这幅模样？

听闻，那年你来不及看到最后一堵庞大的古城墙轰然倒下，就被病痛夺去了生命。那年你和他，带着你们寥寥的信徒，用瘦弱的手臂护住高大的城墙，虽千万人吾往矣。我仿佛还能听到，那一场废墟之上的失声痛哭。

听闻，六十四年前的那一夜，你说，我想见见思成。护士礼貌地拒绝了。遗憾他最终也无从得知，你想对他说些什么。他只能在病床前哭喃着你的名字，一遍一遍。

“为什么是我？”“答案很长，我想用一生来回答，你准备好要听了吗？”你是不是想问问他，这个为期一生的答案，君满意否？

人间四月芳菲尽。

那个为你写下“万古人间四月天”的男子，还会在垂垂老矣的时候，喃喃道：“今天，是徽因的生日……”那个借你一生的男子，他又娶了一个林太太，却也把你的画像挂了一辈子。芳菲尽，有余香，已落犹成半面妆。有无数的后世人，争论着你的传奇，从此便有了新的守护者，也有了新的流言家；也有无数的女孩，仰首艳羡着这有风花雪月，有离合悲欢的，一个女子能够拥有的最精彩的一生，包括我啊。

北宋哲学家邵雍推演说，世界上的事物将在十二万九千六百年后完全重现。也就是说，你将会在很久很久以后重新踏进这座血泪交织的北平城。若再来一世，你还会不会选择相同的人，相同的事业抑或相同的命运？我不知道。我只知道，凡你在处，便是传奇。那么，十二万九千六百年后的我，已经准备好再听一篇长长的故事了。

志哀兮是祷，成礼兮期祥。呜呼哀哉！尚飨！

芳菲犹在，魂兮归来！

（来稿：石安然 编辑：李豪）