在余光中的诗里，乡愁是邮票，是船票，是海峡。而在我的记忆中，乡愁却是一碗热腾腾的汉中热面皮。

刚刚放假的那几天，朋友圈里到处都是晒家乡的照片，很多汉中朋友的照片里都有一种食物——面皮。陕西上上下下都有面皮这种小吃。虽说做法和叫法都有所不同，但样子都大同小异。我尝过一些地方的面皮，发现口感和味道都各有千秋。身为秦岭以南的北方人，我更喜欢秦岭以南的汉中面皮。不论是口感和味道，都令我着迷，以至于每次回家，吃的第一种食物必定是面皮。

虽说是面皮，但它的原料却是稻米。它的做法很简单，可用六个字概括：制浆、笼蒸、调味。每一步都决定了它的口感和味道。制浆之前，将稻米充分浸泡，让它吸收足够的水分，再将它磨制成米浆。这一步需要注意米浆的浓稠程度。太稀，面皮太软；太干，面皮太硬。然后在特制的面皮蒸笼上铺上一块蒸布，用勺子舀适量米浆均匀倒于其上，盖好锅盖大火烧至上气，少顷揭锅盖，沿着锅边匀点清水降温，然后提起蒸布迅速反扣摊在台面上，抹上少许菜籽熟油，防止与下一张蒸好的面皮叠放时粘连。

面皮的调味很灵活，完全可以根据自己的喜好来调制。我独爱正宗的香辣口味。这种口味的调制需要用到特制的调料水、油辣子、蒜泥汁。这调料水可不容易，它的炮制需要用到不下八种的调味品，然后用文火细细熬出各种调料的香味。但是面皮的灵魂却是油辣子，上好的辣椒粉配上芝麻等调味品，用滚热的熟菜籽油慢慢淋在上面，“哗——”黄澄澄的油冲撞着碗里赤红的辣椒粉，激烈的缠斗中迸发出浓烈的香气，久久不能消散。最后将切好的面皮加以豆芽、土豆丝或者青菜等配菜放入碗中，再淋上特制调料水、蒜泥汁以及刚刚建好的油辣子，一份色香味俱全的汉中面皮就算大工告成了！

汉中面皮口感软糯、筋道、爽滑，尤其刚出锅的冒着热气的面皮，余温尚存，暖人于心际，像少女的吻一样温柔，耐人寻味。面皮的味道更不消说，油辣子的沁香爽辣先给味蕾一个冲击，接着调料水的香味令人俞感爽快，最后蒜汁的香味回味无穷，三种味觉的轮番轰炸，让人记忆犹新。每每回忆至此，我都“垂涎三尺”，迫不及待地想要吃上一碗汉中面皮。

以前，总想着有一天能走出汉中，看看世界。后来，这个梦想快要实现了，却败在了一碗热面皮上。虽说如今有抽了真空的面皮，但是味道和口感都不如现做的好，最重要的是没有了那种情怀，那种想要再来一碗的情怀。如果说爱是自私的，那么我希望面皮永远不要传播开，只能在我的家乡吃到，因为这样我就能找到家的方向。

春节回家前，我和妈妈通电话，交代完正事后，我说：“我想吃面皮。”妈妈笑了笑：“那你回来。”

（撰稿：文镇 编辑；段瑶）