奶奶小心翼翼地又把小炕桌拿了出来，“帮我去洗一个干净的抹布。”她一边跟妹妹说，一边揭盖在炕桌上洗地发白的布。妹妹挠挠脑袋，无奈地说：“奶奶，你几乎每天都要擦这个‘老’桌子，它都快被你擦‘掉皮’了，而且咱们又不用它，你就别老是清洗了！”我使给妹妹一个眼神，她不再问了，乖乖地出去洗抹布，我帮奶奶接过炕桌，放在床边，桌面发黑的“脉络”清晰可见，就像是爷爷粗糙的手掌上又深又黑的“裂缝”。妹妹把洗好的抹布递给奶奶，紧贴着我，眼睛眨巴，不解的眼神注视着奶奶的一举一动。这是我常见的奶奶的动作，她仔细地“侦查”着炕桌的每个死角部位，生怕这“宝贝”被可怕的污渍吞噬，或许，这是她唯一能够感受得到爷爷温度的地方。

从我有记忆开始，爸爸妈妈就是长途司机，他们常年在外奔波，所以，我打小就是被爷爷奶奶照顾着。然而，那些过往的温馨画面，现在只能用回忆重温。

夏天的夜晚，爷爷总是会把小炕桌搬到院子里，炕桌个头较矮，爷爷会找两块砖，再铺上厚厚的纸板，这样的凳子与小个头炕桌正好“配套”，院子里的灯光昏暗，但仍有各种形状的小虫子扑向那炽热的灯泡，一点也不消停，爷爷打开他的“老古董”——录音机，惬意地听着各种腔调，扇一把用檀香木制成的大扇子，这是爸爸去外地给爷爷买的“宝贝”，爷爷可是爱不释手呢。陶醉于腔调的爷爷“心血来潮”时会情不自禁地哼两句，而我并不太懂得欣赏这种“神曲”，只是乖乖地坐在爷爷给我独制的“宝座”上，静候奶奶端上香喷喷的饭菜。

院子里有个不大的菜园，但是里面却种着各种“奇珍异宝”。豆角的藤爬满了支架，结出又长又绿的豆角会压弯支架，叶子小若巴掌的白萝卜，叶片大若蒲扇的大白菜，红绿相间的西红柿，又尖又小的辣椒，肤色黝黑的茄子，顶花带刺的黄瓜……还有阵阵蜜蜂吮吸着百合，黄花的花粉。晚饭后，爷爷都会摘几个红透的西红柿，一手掰成两半，撒一层白砂糖，沙沙的果肉甜甜的汁，是我当时最钟爱的水果。

夏天很热，爷爷会搬来长长的海绵垫，铺在院子里，我总是会兴冲冲地蹦上去，折腾累了，就看着天上闪烁的星，听着不知名的小生物的“吵闹声”，感受着爷爷大扇子扇出的凉风，伴着甜甜的梦入睡。

爷爷是个守旧的人，见不得所谓的“fashion”。记得妈妈给我买的第一件背带裤后面有个大大的尖帽子，爷爷却说我像个小丑的装扮，索性拿着剪子和针线，跟奶奶一起修改了帽子的款式。

在别人眼中，爷爷是个热心肠的老头，别人家有事，爷爷总是像自家人一样帮忙，赢得了所有人的认可与夸赞。我不再清晰地记得哪一次他帮了谁家的忙，也不记得他有多少次因为可怜大街上的“乞丐”慷慨的给他们东西惹奶奶发怒。每次下雪后，我都会跟左邻右舍的小伙伴们傲娇的说：“这里，这里，那里，还有那……里，都是我爷爷扫的雪。”那时候，我觉得我有一个可以炫耀的，可以骄傲的爷爷。

然而，我从未思考过有一天你也会死亡，上天也会悄悄地带走你。

那年虽然已是秋季，但还是很闷热，中午我还乐呵呵地跟你打招呼“老头，我走了。”你随意地回了我一句“嗯，放学早点回家。”可是回来之后，却在也没能听到你的一句“回来了！”家里忙碌的人很多，街坊邻里都在，家里人也都赶了回来，而你却静静地躺在床板上，睡得很沉很沉……有位“先生”用类似于酒精的东西擦拭着你的脸，液体发出的气味是我闻过的最悲伤的气味，我呆呆地站在人群后面，透过夹缝看着你，许久许久……终于喊了一声“老头，我回来了！”眼泪也肆意地流下来，无论我声音多大，你也是安静地睡着。那些天，院子里来回忙碌的人太多太多，我想，你也曾像他们那样“奔波”于别人的丧事吧。有人说“这老头子走得太突然了，真是让人难过……”是啊，你总是默默无闻，就连离开也是悄无声息，匆忙地离去，还是你怕，你怕真正离别的场合太过煽情，让人舍不得！

爷爷走后，奶奶常念叨着：“享清福去了。”话语悲彻入骨，我感受得到奶奶的寂寞和难耐的想念。她总是会眺向窗外很远很远的地方，似乎就要看到久违的故人，她常常拿出炕桌仔细擦洗，似乎在重温流逝的温情。爷爷走了，奶奶也老了。

如今，家里的老房子盖成了楼房，我再也不能像从前那般肆意的在院子里嬉闹，我把西红柿切成两半，洒上砂糖，也没有了当年的味道，我也偶尔听到秦腔调子，却再也没有了熟悉的感觉……一切都变了，而爷爷的故事却封存在了心底。

我曾经多希望这世界上会有不老泉，那样，我爱的人永远都不会离我而去，但是，生老病死是没办法改变的，不过没关系，老头，这辈子做你的孙女，我没有做够，所以，我央求你下辈子，还做我的爷爷。

前两天，妹妹打来电话“姐，你在西安冷吗？咱们这边已经下雪了……”她调皮地踩着雪，发出“吱吱”的响声，“听到了吗？雪很厚。”

“听到了……”又是一年，下雪了。老头，我又想你了！

（撰稿：席亚涛 编辑：赵建锋）