大学了，因为什么愿意规规矩矩穿上一身无法标榜个性的宽大衣服？因为什么每天晒着太阳还昂后挺胸站着绝不低头，却一起呼唤萧敬腾、期待一场雨的到来？因为什么你又用掉一整瓶防晒霜，还获得一身“定制版”皮肤？因为什么你自命高冷却又追着他们跑，敬一个并不标准的军礼……

这是一条回家的河，河边的人说这势必是一场艰苦的战役，教你各种听来的小妙招抵制军训带来的一切“不应当”；过来人说，有多少大不了呢，这是一次难得的经历，感觉千言万语都不能准确给它定位，只好说一句“嗯，挺好的”。

现在我坐在这里，去回想过去的那些天，好像只能想起空气里千百遍回荡过的那首歌，一闭眼，却又隐约看见下午的训练场上，太阳照得太耀眼，空气里有螺旋形的热浪……旁边姑娘脸上的蓝色医用口罩下盖着一层厚厚的防晒霜，束到脑后的大辫子、挽起来的髻调皮地散下来，在呼呼热的风里闹啊闹，发尾扫过鼻孔，姑娘痒得不行，喷嚏打不出来，憋得姑娘脸红。“动！动什么动！你以为我看不见你！”姑娘到底还是没敢动，红红的脸在太阳底下闪着光。

“我跟你们说啊，不要不把军训不当回事，这才哪到哪！我来这只有一个目的，就是带出整个连队的花木兰！”

“二胖”在充满作弊的军姿队列里踱着四方步，说这话的时候硬生生把嘴角往下拉。

“八爷”在主席台上端着话筒 问：“几分钟了？”

“5分钟。”五千人报时间的声音相当整齐。

“几分钟？”

“5分钟？”

“到底几分钟，我想听实话！”

“1分钟。”

“你们怎么总是不喜欢说实话，我都说了你们开心就好。现在几分钟？”

“半分钟。”

“都半分钟了！时间过得怎么这么快呢？”

每天必三修的军姿都会让小伙姑娘们感觉失去双腿一阵，脚怎么都踩不实，脚下虚虚的，仿佛“佟丽娅明星同款胶鞋”里垫的几层“姨妈巾”终于被人感受到棉花的存在。

“小房间，拍拍操。”

训练场上一阵寂寞的风吹过，卷走八爷一张老脸。

“小房间，拍拍操！”

八爷的老脸没能再回来。

“小房间！我说拍拍操！你能不能配合我一点，怎么老是整得我这么尴尬呢？”

“金龙制作拍拍操，现在开始。头头拍拍，肩肩拍拍，头拍，肩拍，头肩拍拍；大拇指大拇指拍拍，小拇指小拇指拍拍，大拇指拍，小拇指拍，大拇指小拇指拍拍；儿子……”以下口令不宜用文字打出，千万不要向我投以邪恶的笑。

后来，后来就来了。八爷开了一场千人演唱会，我的手机电筒又一次晃到没电。

“八爷，再做一次拍拍操吧。”

“好啊。”

“你病号连今儿是咋了，平时跟你二大爷一样，今天竟然还做起拍拍操了。”

哄笑。沉默。

汇演如约而至，那天早上下了雨，有一些冷。

过程无可讲之物。我拉着旁边姑娘的手从侧门穿出去，挤在人堆里。参谋长喊：“立正！向右看齐！向前看！跑步走！”那些人眼睛直直看着前方，不看任何人，在雨里跑开了。柔弱的姑娘们从高高的台阶上跳下去，追着喊“连长再见”，我摘掉白手套，从口袋里摸出一张纸，擦掉我感冒了留下的鼻涕。

连队群里，教官的照片传了一整个下午，每一个起初冷峻的脸——后来也冷峻地离开，快门按下，不小心看见一些不太舍得的表情。

（撰稿：宋雯 编辑：赵建锋）